【海明威:伟大得像个冷笑话】海明威歌曲
前有ED的硬汉,后有折翅的飞人。人类热爱冷笑话,自然会有制造冷笑话的大师前赴后继。 7月2日是诺贝尔文学奖得主欧内斯特?海明威的祭日,著名的《纽约客》杂志曾在一篇名为《硬汉是怎样炼成的》的纪念文章里,这样不加节制地表达对他的赞美:“这同时也是男子汉气概灭绝的祭日——海明威基本定义了男子汉这个词。如今,我们所说的男子汉气概已经不复从前了。那些练瑜伽、纯吃素的当代男同胞们,你们在果汁店和唇膏店花完钱,回过头来看一看海明威活着的时候都在做什么吧:他在丛林中猎杀小动物,他在战场上挥戈跃马,他比Donald Trump娶的女人都多,他喝的酒比海还阔!”
但如果我们愿意多花一点时间,收集一些海明威的资料,并愿意从中寻找到一些线索和证据,得出的结论可能完全与之相反,这个文坛最著名的硬汉,他的那些传奇,更像是一个冷笑话。
海明威有一个闻名于世的硬汉外表:刚毅、强悍、傲慢、冷漠、玩世不恭、不近人情。他参加过数次战争,也亲手打死过非洲狮子,他有过四次婚姻,还有无数情人,他和斗牛士厮混,在公共场所打架……就连他的自杀方式都充满了暴力美学:他把两发子弹装进猎枪,慢慢张开嘴巴,把枪头塞进去,扣动扳机……子弹掀掉了他的半边头盖骨。
但海明威的故交,英国著名作家詹姆斯?乔伊斯,就这样形容过他:“一个敏感的人硬要充硬汉。”另一位“迷惘的一代”的著名作家菲茨杰拉德的妻子扎尔达更是出言刻薄:“海明威的大丈夫气概,是像假支票一样的东西。”
海明威曾向许多人夸耀他与第四任妻子玛丽性交的次数。他曾经告诉巴克?兰汉姆将军,安抚玛丽是件很容易的事:“前一天晚上我已经对她灌溉了四次。”海明威死后,兰汉姆将军向玛丽求证过这个问题,她叹息着说:“那要是真的就好了!”
海明威传记的作者肯尼思?林在他的书中明确指出,海明威在其成名后的很长时间里,一种我们今天所说的ED(勃起功能障碍)一直困扰着他,这也是他最终自杀的重要原因。
这个说法相当的黑色幽默。但这并不影响我们对他的敬仰。
是的,有一天我们会发现,我们穷尽所有完成的,不过是一个冷笑话。你热烈爱过的人,最后成了比陌生人还要无所谓的陌生人,你兢兢业业地工作十年,还不如一个脑残波大的新人更容易得到老板的重用……
所以,我们今天谈论海明威,悲情远多于不屑,如果我们要重新定义“硬汉”,也许是面对千疮百孔的人生,他比我们更有勇气,开始一个又一个的冷笑话。
他成了冷笑话的巨匠,而我们始终是冷笑话的新手。
战争留给他的:有荣耀,也有痛苦
人生如戏,第一个导演就是我们的父母。
海明威生于1899年,在中学之前,他的人生是标准美国男孩的人生,母亲让他练习拉大提琴,父亲则教他钓鱼和射击。他热情,充满活力,热爱竞争,学习成绩优秀,擅长体育运动,还编辑校报,给文学杂志投稿。
但海明威性格中矛盾的一面,也是父母的影响所致。母亲是个虔诚的信徒,宗教观念极强,还相当有艺术修养;父亲则是一位杰出的医生,一个训练有素的运动员,并且对自然界的研究比较专业。
从表面上看,父母给他的影响是积极的,正面的,但或许宗教和冒险之间,必然会有某种鸿沟。这也形成了海明威性格之中对立的两面:既敏感、热情、诗意,又固执、冷漠、理性。
中学毕业后,海明威在美国西南的堪萨斯《星报》当了6个月的实习记者。不久,第一次世界大战爆发。战争对他有一种宿命般的诱惑,1918年5月,他终于一头扎进了这场战争。他以志愿者的身份在意大利当红十字会车队的司机,在前线只待了一个星期。但就是这一个星期,决定了他生命的走向。
在意大利东北部皮亚维河边的福萨尔达村,海明威在为意大利士兵分发巧克力时,被奥地利迫击炮弹片击中。他的腿上身上留下了两百多块碎弹片,左膝盖被机枪打碎,后来手术换了一个白金膝盖。在动了十几次手术之后,还有许多弹片无法取出,成了他身体中坚硬、冰冷的一部分。这一年,他才十九岁。
他在后来说过:“对于作家来说,有战争的经验是难能可贵的。但这种经验太多了,却有危害。”
战争的体验,让海明威写出了他几部代表作品如《太阳照常升起》《永别了,武器》等等,可以说,这成就了他在文坛的崇高地位,但这也毁掉了他正常健康的生活。留在他身上的弹片,是他光荣的纪念章,也是他伤痛的发源地。
最直接和显著的一个后果,就是整夜失眠。在他的作品中,也充斥着失眠的人,像《太阳照样升起》中的杰克?柏尼斯,《永别了,武器》中的弗瑞德里克?亨利。我们很难想象一个长期失眠的人饱受的痛苦、煎熬和孤独,而在海明威努力刻意地把自己打造成一个硬汉之后,这些黑暗的东西似乎在众人面前成功地隐藏了起来,但这种黑暗对他而言,则更加幽深无边,因为他连向生活示一下弱的机会都没有了。
海明威主动地把自己投入到这场战争之中,从这个意义上讲,他是一个英雄。但生活的残酷之处常常在于,它回赠英雄的,除了荣耀,还有痛苦。这正是英雄的悲情所在。而我们之所以愿以承认海明威是一个硬汉,无非是他拥抱这份悲情的姿态更为洒脱和绝然。但成为冷笑话的根源也在于此,这个姿态容易用力过猛,把硬汉搞残。
1928年,海明威离开巴黎,居住在美国佛罗里达州和古巴,狩猎、捕鱼、看斗牛,生活貌似田园,但内心始终波澜不息。第二次世界大战爆发,他又以战地记者的身份奔波于西班牙内战前线。他还一个人悄悄潜入德军战线后方,携带“超过一个师的弹药和酒精”,擅自进行侦查行动,为此还赚了一枚铜质勋章。他在1944年的一次飞机失事中身受重伤,再一次大难不死。
在海明威成名之后,他充满男人气息的生活方式成了他硬朗文字之外的另一种“硬汉”的标志:酗酒,打架,玩枪,狩猎,追逐女人……他在硬汉的路上渐行渐远。这个软蛋遍地的世界,需要这样的标杆性人物。海明威也配合着公众的需要,努力摆出硬汉的造型。
《太阳照常升起》讲述了一对青年男女彼此默默相爱,却始终无法走到一起,在千转百回之后,两人重逢。在出租车上,汽车启动的时候,女孩把头靠在了男孩的肩上,说:“我们要是能在一起该有多好!”男孩说:“这么想想不也是挺好吗?”